( एक )जबलपुर आते समय मन में ठंडक और बेचैनियों का एक मिला- जुला झुरमुट सा उमड़ रहा था जो मुंबई से ट्रेन में बैठते ही मंद- मंद हवा के झौंकों की तरह सहला भी रहा था और कसक ...और पढ़ेरहा था।ईमानदारी से कहूं तो बेचैनी ये थी, कि लो, फ़िल्म नगरी से नाकामयाबी का गमछा लपेटे एक और कलमकार भागा!ठंडक इस बात की थी कि जिन लोगों ने मुंबई में रात - दिन भाग - दौड़ करते हुए देखा था, वो अब सफल न हुआ जानकर दया- करुणा की पिचकारियां छोड़ते हुए रोज़- रोज़ नहीं दिखेंगे।मेरे व्यक्तित्व अगर आप

( दो )एक बात कुदरती हुई कि मैं जो उखड़ा- उखड़ा सा जीवन- अहसास लेकर मुंबई से रुख़सत हुआ था, वो आहिस्ता- आहिस्ता यहां जमने लगा।न जाने कैसे, मुझे ऐसा लगने लगा कि मुझे अपने जीवन के सितार के ...और पढ़ेको फ़िर से कसना चाहिए। किसी वाद्य यंत्र के तारों का एक बार ढीला हो जाना कलाकार की विफ़लता नहीं हो सकती। अलबत्ता ये एक नई चुनौती ज़रूर है। इसे इसी तरह स्वीकार करना चाहिए।मैं कभी- कभी नर्मदा नदी पर जाने लगा।एक- दो बार आरंभ में तो सहकर्मी और मित्र लोग मुझे शहर घुमाने के क्रम में एक पर्यटक की

( तीन )एक बात आपको और बतानी पड़ेगी।बड़े व भीड़ - भाड़ वाले शहरों में रहते हुए आपकी इन्द्रियां या तो आपके काबू में रहती हैं या फ़िर अनदेखी रह जाती हैं। लेकिन मध्यम या छोटे शहर में ये ...और पढ़ेअपनी - अपनी सत्ता चाहती हैं।मुंबई के बाद जब मैं जबलपुर आया तो कुछ समय बाद ही मुझे एक खालीपन घेरने लगा। हर समय ऐसा लगता था जैसे कोई ताप चढ़ा हुआ है।इस ताप के लिए मैंने कोई थर्मामीटर नहीं लगाया, बल्कि अपनी फ़ाइलों में उन रचनाओं को खंगालना शुरू किया, जो या तो अधूरी छूटी हुई थीं या फिर

( चार )जबलपुर में आकर मुझे ये भी पता चला कि हिंदी फ़िल्मों के मशहूर चरित्र अभिनेता प्रेमनाथ यहीं के हैं। उनकी पत्नी फ़िल्म तारिका बीना राय की एक फ़िल्म "ताजमहल" ने कभी मुझे बहुत प्रभावित किया था।उन दोनों ...और पढ़ेपुश्तैनी मकान जिसे "प्रेम बीना" बंगला कहा जाता था, यहीं था।प्रेमनाथ ही कभी अपने बहनोई राजकपूर को फ़िल्म "जिस देश में गंगा बहती है" की शूटिंग के लिए यहां लाए थे और नर्मदा नदी के भेड़ाघाट की संगमरमरी चट्टानों पर ही मशहूर गीत "ओ बसंती पवन पागल" की शूटिंग हुई थी।ये जानकारी मिलने के बाद उस जगह पर घूमने का

( पांच )ये छः महीने का समय बहुत उथल - पुथल भरा बीता। मैंने अपने बैंक के केंद्रीय कार्यालय को एक वर्ष की अवैतनिक छुट्टी का आवेदन दिया, किन्तु ये आवेदन अस्वीकार हो गया।मुझे बताया गया कि अवैतनिक छुट्टी ...और पढ़ेकुछ निर्धारित कारणों के लिए ही दी जाती है, जिनमें ये कारण नहीं आता कि आपको कहीं और नौकरी करनी है। बैंक ऐसा अवकाश केवल तभी देता है जब आप उच्च अध्ययन करना चाहें, जिससे भविष्य में बैंक को भी आपकी योग्यता का कुछ लाभ हो। या फ़िर असाधारण स्वास्थ्य संबंधी समस्याएं इस दायरे में आती हैं।लेकिन जीवन में मुश्किल

( छह )मेरे जीवन में आने वाले इस परिवर्तन का असर मेरे मित्रों, परिजनों और शुभचिंतकों पर क्या पड़ने जा रहा था, ये देखना भी दिलचस्प था।मैं अपनी इक्कीस वर्ष की सरकारी नौकरी छोड़ करबैंक से एक शिक्षण संस्थान ...और पढ़ेजाने वाला था।कुछ लोगों को तो इस बात पर ही गहरा अचंभा था कि ऐसा हुआ ही कैसे, और अब मुझे शिक्षण संस्थान में क्या कार्य और कौन सा पद मिलेगा।कुछ मित्रों को इस बात पर हैरानी थी कि गांव छोड़ कर शहर और शहर छोड़ कर महानगर तो दुनिया जाती है, पर महानगर से छोटे शहर और फ़िर शहर

वीरेंद्र के अपना कला संस्थान खोल लेने के बाद मैंने अपने संस्थान का भी विधिवत पंजीकरण करवा लिया। संस्था के पंजीकरण के कारण मुझे दो - तीन बार जयपुर के समीप स्थित टोंक जिला मुख्यालय पर भी जाने का ...और पढ़ेमिला।( सात )इस प्रक्रिया में मुझे कुछ नए अनुभव हुए। मैंने देखा कि अधिकांश स्थानों पर सरकारी सेवा में जो लोग थे, वो कई नियमों से अनभिज्ञ तो थे ही, उनमें किसी नए, उन्नति के कार्य को अंजाम देने की पहल करने का जज़्बा भी नहीं था।इसका कारण ये था कि ये जिला प्रदेश के चंद पिछड़े जिलों में शामिल

( आठ )इन्हीं दिनों एक चुनौती मुझे मिली।ज़रूर ये अख़बारों के माध्यम से बनी मेरी छवि को देख कर ही मेरी झोली में अाई होगी।इस चुनौती की बात करूंगा और इसका अंजाम भी आप जानेंगे किन्तु इससे पहले एक ...और पढ़ेसा किस्सा सुनिए।मेरा नाटक "मेरी ज़िन्दगी लौटा दे" छप चुका था जिसमें एक उच्च जाति के युवक का हृदय परिवर्तन हो जाता है और वो पिछड़ी कही जाने वाली जाति का मुरीद हो जाता है। इस नाटक पर मुझे महाराष्ट्र दलित साहित्य अकादमी का प्रेमचंद पुरस्कार मिलने की सूचना मिली।मैं ये पुरस्कार लेने के लिए महाराष्ट्र गया तो यात्रा में

( नौ )एक दिन मैं अपनी मेज़ पर ताज़ा अाई कुछ पत्रिकाएं पलट रहा था कि मेरे हाथ में इंडिया टुडे का नया अंक आया।इसमें एक पूरे पृष्ठ के विज्ञापन पर मेरी नज़र गई। मैं इसे पढ़ने ...और पढ़ेदेश में नई बनने वाली एक राजनैतिक पार्टी का था।इस विज्ञापन में बताया गया था कि देश में सभी पुरानी पार्टियां अपने लक्ष्य से भटक गई हैं और अब वे राजनैतिक परिपक्वता तथा अवसरवादिता के नाम पर वास्तविक समस्याओं से बचने लगी हैं।ऐसे में लोगों के बीच सुधार के उपाय स्पष्ट नीतियों के साथ कोई नहीं रख रहा। सब बातों को उलझाए

( दस ) मुझे बताया गया कि पार्टी राज्य में चुनाव लड़ना चाहती है और इसकी यथासंभव तैयारी की जाए।मैंने शाम को दो घंटे का समय पार्टी के कार्यालय में बैठना शुरू किया और शेष समय महासचिव व अन्य ...और पढ़ेके साथ अलग- अलग नगरों में घूम कर दल के कुछ पदाधिकारी नियुक्त किए। जब संभावित कार्यकर्ता जयपुर आते तो हम तीनों उनका इंटरव्यू लेते और उनकी योग्यता, क्षमता तथा रुचि के अनुसार उन्हें नियुक्त करते।राष्ट्रीय अध्यक्ष भी थोड़े- थोड़े अंतराल पर राज्य का दौरा करते। अधिकांश यात्राओं में मैं, महासचिव व उपाध्यक्ष उनके साथ होते। हमने उन संभावनाओं की

( ग्यारह )इस नए विश्वविद्यालय का परिसर शहर से कुछ दूर था। हमारे सारे परिजन शहर में ही रहते थे। और इतने सालों बाद अब यहां आकर रहने पर ये तो तय ही था कि सब मिलने - जुलने ...और पढ़ेहमें बुलाएंगे।अभी तक तो हम जब भी यहां आते थे तो मेहमानों की तरह ही आते थे और उन्हीं में से किसी के घर ठहर कर सबसे मिलना - जुलना करते थे।किन्तु अब हम स्थाई रूप से यहां रहने आ गए थे। तो सभी को कम से कम एक बार तो आना ही था।अतः यही सोच कर हमने विश्वविद्यालय परिसर

( बारह )मेरा जीवन बदल गया था।मैं अकेलेपन की भंवर में फंस कर कई सालों तक शहर दर शहर घूमता रहा था किन्तु अब परिवार के साथ आ जाने के बाद मैं फ़िर से अकेला हो गया था।मेरे छोटे ...और पढ़ेपरिवार के चार सदस्यों में अब कोई शहर से दूर, कोई देश से दूर, कोई दुनिया से दूर!अब तक मेरे ही परिवार के साथ रहती मेरी मां भी अब मेरे बड़े भाई के घर रहने के लिए चली गई थीं।लेकिन आपको सच बताऊं, अपने अकेलेपन का कई उन बड़े- बूढ़ों की तरह रोना- झींकना मुझे ज़रा भी नहीं सुहाता था

( तेरह )कभी-कभी ऐसा होता है कि अगर हम अपने बारे में सोचना बंद कर दें तो ज़िन्दगी हमारे बारे में सोचने लग जाती है। ज़िन्दगी कोई अहसान नहीं करती हम पर। दरअसल ज़िन्दगी के सफ़र में हमारे सपनों ...और पढ़ेबीज छिटक कर हमारे इर्द - गिर्द गिरते रहते हैं और जब उन्हें हमारे दुःख की नमी मिलती है तो उग आते हैं। सभी परिजन एक बार उल्लास और उत्साह से इकट्ठे हुए। मेरे बेटे की सगाई यहीं जयपुर में धूमधाम से संपन्न हुई। बस, इस बार फर्क सिर्फ़ इतना सा था कि घर में आने वाले मेहमानों की आवभगत

( चौदह )अचानकदिल का दौरा पड़ने से मेरी पत्नी की मृत्यु विश्वविद्यालय के जिस सभागार में हुई थी उसे विश्वविद्यालय प्रशासन ने उन्हीं को, अर्थात अपनी पहली वाइस चांसलर को समर्पित कर दिया और उसका नाम भी उनके नाम ...और पढ़ेही रख दिया गया। इसके बाद कई वर्ष तक उनकी स्मृति में हर साल एक कार्यक्रम का आयोजन भी किया जाने लगा जिसमें देश भर से किसी भी एक विशिष्ट व्यक्ति को आमंत्रित करके उनका विशेष व्याख्यान विद्यार्थियों के बीच आयोजित किया जाता। क्योंकि ये "मेमोरियल लेक्चर" होता था अतः ये प्रयास किया जाता कि इस व्याख्यान के लिए उनके

( पंद्रह )कुछसमय पूर्व मैंने अपने पुत्र की सगाई का ज़िक्र किया था। तो आपको अपनी बहू, यानी उसकी होने वाली पत्नी के बारे में भी बता दूं, कि वो कौन थी! मेरे एक पुराने मित्र थे। उनसे कई ...और पढ़ेपुरानी दोस्ती थी। उनकी और मेरी दोस्ती का सबसे बड़ा आधार ये था कि वो भी मेरी तरह ख़ूब घूमते रहे थे। घूमना हमारा शौक़ नहीं बल्कि व्यवसाय जैसा ही रहा था।एक बड़ा फ़र्क ये था कि मैं जिस तरह ज़मीन पर घूमा था वो पानी पर घूमते रहे थे। वे मर्चेंट नेवी में रहे थे और उनके जलपोत किनारे

( सोलह )सोशलमीडिया पर अब मेरी सक्रियता कुछ बढ़ने लगी थी। दुनिया के मेले में कई लोग आपकी निगाहों के सामने आते थे, आपके दायरे में आते थे, आपके सोच में भी आ जाते थे। कुछ वैसे ही "हाय ...और पढ़ेहैलो" कहते हुए आगे बढ़ जाते थे, कुछ ठहर कर आपसे बात भी करते थे और कुछ आने वाले दिनों में संभावना भी जगाते थे। जब मैंने अपना नया उपन्यास लिखना शुरू किया तो आरंभ में पहले इसका नाम "रजतपट" था। किन्तु पूरा होते- होते इसका नाम जल तू जलाल तू हो गया। वैसे भी, मैं उपन्यास लिखते समय दो-